在宁夏公安厅警务技术勘验鉴定中心的一间实验室里，55岁的李敏轻轻抚过一台精密仪器。从警校教师到刑事技术一线，她用二十年光阴，让无数沉默的物证“开口说话”，揭开案件真相。

2003年，30多岁的李敏做出人生重要抉择——离开警校讲台，加入宁夏公安厅刑事技术部门。“当时总觉得，学的知识该用在实战一线。”这一转身，便是二十年与痕迹、物证的朝夕相对。她的工作日常，是奔赴各类现场：从血腥的命案现场到爆炸现场，从一枚指纹到一根发丝，用科学“翻译”每一条物证密码。作为宁夏回族自治区DNA专业的领头人，始终着力推进宁夏公安DNA数据库建设应用，使宁夏公安DNA数据库从无到有，到成为如今侦查破案的重要技术。

作为宁夏首批刑事技术女警，她认为女性的细心、感性的特质是独特优势：“面对受害者，总想替她们讨个公道。”在一起女性被杀案中，她通过枕头上细微痕迹，推翻“情夫作案”的误判，让潜逃多年的真凶落网。“男性同事可能更关注显性证据，但灰尘分布、物品移位这些细节，往往是破案关键。可以说，这项工作男女搭配绝对是1+1大于2的效果。”

如今，55岁的她仍奔波在实验室与现场之间。“念念不忘，必有回响”这是她对未破积案的态度。谈及职业生涯，她目光灼灼：“刑事技术是让人保持年轻的职业——犯罪在变，技术在变，但让真相水落石出的信念永远不会变。”