从去年5月12日到现在的一年时间，对于蒋敏来说无比漫长，撕心裂肺。
    这位29岁的北川籍羌族女民警，是目前成都市公安局上万民警中获得最高荣誉的警察：
    她的荣誉，首先源于那场灾难，那场瞬间无情夺走她10位亲人生命的大地震。
    面对无需用任何语言来解读的个人伤痛，她选择了坚守岗位……
女儿蒋敏
    “这一年，常常梦见我的亲人们……我的妈妈才50岁，好年轻……昨晚，又梦见妈妈了……梦见妈妈在给我炖排骨汤……”
    ——怀念妈妈时蒋敏说
    地震一周年快到了，一拨又一拨来自全国各地的记者拥到彭州市公安局光明派出所。对该所教导员蒋敏、这个极具代表性的“地震名人”这一年来的情况进行回访，成为许多媒体的选题。以至于今年5月6日她用一月工资购买电灭蚊器等物品送给龙门山镇九峰村困难群众的活动现场，聚集了全国数十家新闻媒体的镜头。
    “5·12”纪念日，蒋敏的日程已经被排得满满的：要参加中央电视台《同一首歌》节目，要参加四川电视台“5·12”一周年节目，要参加市公安局活动……
    蒋敏：“我心里最想做的是回到北川，在距离妈妈、女儿、外婆、奶奶她们最近的山头，静静地坐着，什么都不做，静静地，坐在那里……”
    蒋敏说，现在想想，在自己有孩子之前，其实有时候不太懂事。父母离异后妈妈没有再婚，辛苦拉扯她和弟弟长大。虽然大多数时候自己都很听话，但偶尔还是会因为一些极小的事情和妈妈斗嘴，每当这个时候，妈妈总是爱说 “等你将来有了娃娃，就知道妈妈的辛苦了。”果然，当出生不久的小睿睿闭着眼睛哇哇大哭的时候，初为人母的蒋敏第一次感觉到了什么叫“心疼得撕心裂肺”，她边哄孩子边抬头对妈妈笑：“妈妈，我懂得您以前说的那些话了！放心吧，以后我会对您更好！您以后慢慢享福吧！呵呵！”
    2008年5月11日是母亲节，蒋敏决定5月12日请一天假，加上周末两天，好好陪陪辛苦的妈妈，但妈妈善意的拒绝了。
    灾难发生后，稍有空闲，蒋敏的脑子里就会不停歇地开始着 “假如……”深知她伤痛的丈夫总是拥着她说：“敏敏，这就是命运吧……”

蒋敏在拆迁区慰问。

妈妈蒋敏
    “等我以后再有小孩，我一定要弄明白一些育儿方面的问题，之前还没来得及读懂我的那个小精灵。睿睿每半年就会出现一次非常明显的变化，其中有些情况不知道能不能避免，否则，大人太累了。当初，我妈妈带睿睿真的太累了……”
    ——想念女儿时蒋敏说
    蒋敏是2005年底从绵阳市北川县公安局擂鼓派出所调到彭州市公安局政工科的。2006年，蒋敏的宝宝降生了，由于丈夫在成都市区工作，她一个人带孩子：“我还是挺能干的，把女儿背在背上，一只手托着她，另一只手拿锅铲，炒菜。”再后来，蒋妈妈决定把睿睿接到北川，并决定帮女儿把孩子带到能上幼儿园再说。
    说到女儿，蒋敏反复说一个词：“乖，她乖！”
    她重复说的第二个词语是：“撕心裂肺。”
妻子蒋敏
    “我后来给爱人说，如果那天我真的去了，说不定就和妈妈、睿睿一起‘走’了。如果那样，你，会想我吗？我爱人说，别想太多了，也许，这就是命运吧！”
    ——提及丈夫时蒋敏说
    据之前的媒体报道，蒋敏的丈夫郑午曾与妻子在一个单位，去年从彭州市公安局刑警大队调往成都市卫生系统工作。
    郑午在得知家人遇难的当天，便赶回了北川，通过开车、徒步等各种方式前进，花了一整天才到达已成废墟的家。站在夷为平地的废墟里，看不到任何人的踪影，更不知道亲人们身在何处。郑午只得强忍悲痛，匆匆返回成都参与抗震救灾，一丝不苟地坚守在工作岗位。虽然妻子作为优秀的民警获得了许多荣誉和表彰，但他不愿意接受任何采访，只是默默地为柔弱的妻子支撑着一个安全的避风港。
    尊重丈夫的意愿，蒋敏几乎不提关于丈夫的任何话题。仅在谈及自己曾经打算5月11日返回北川两天，陪妈妈过母亲节时，她才提到了丈夫。
    在和记者闲聊到现在媒体经常报道许多关于夫妻不和、吵架打架的新闻时，蒋敏感叹说：“其实我最不喜欢这类节目了。人生很短暂，夫妻俩在一起是多大的缘分啊，和和睦睦多好，大家千万要珍惜！为什么总要播一些表现极端的家庭呢？”
民警蒋敏
    “我知道你心里很苦。但我建议，在娃娃面前还是尽量高兴一些，不要让孩子情绪受影响。如果你实在受不了，可以给我打电话，向我倾诉。”
    ——蒋敏对何大姐说
    记者在和蒋敏相处的这两天，她的日常工作安排得满满的，只能见缝插针地聊几句。
    作为彭州市公安局光明路派出所教导员，她的工作职责是“（一）负责思想政治工作……（二）负责队伍管理，制定、检查、监督、落实所内管理制度……”每当谈及她所在派出所辖区的工作情况时，她立刻如数家珍。这时，一个电话让蒋敏匆匆起身前往辖区内的致和镇双龙社区，两个家庭在等着她。
    85岁的李素清婆婆希望能见到蒋敏，谈谈她的低保费问题。蒋敏告诉记者，李婆婆的儿子吸毒死亡后，家里就剩李婆婆和12岁的孙女小雅相依为命，家庭经济来源则是李婆婆每月80元的生活补助。得知蒋敏要来，李婆婆直接跑到小巷口等着。蒋敏远远看见个头矮小的李婆婆便赶紧加快步子迎上去。她把慰问品送给李婆婆，安慰着：社区会解决你的困难。
    接着蒋敏又到双龙社区看望一户人家。这是一个曾经很幸福的三口之家，但“5·12”地震使正在化工地质队上班的一家之主、45岁的汪光亮不幸殉职。蒋敏和双龙村副书记兼警长代旭抽空就会去看望汪光亮的妻子、42岁的何大姐，以及他13岁的儿子浩浩。
    何大姐告诉蒋敏，浩浩最近不太爱说话。蒋敏拉着何大姐的手安慰着，突然，泪流满面的何大姐一把抱住了她。蒋敏的眼泪突然滚滚而出，但只有几秒钟，她就克制住了自己的情绪。和何大姐拉手说再见时，蒋敏的脸上已然是大家很熟悉的微笑，双唇紧抿，嘴角上扬，眼神无比温柔。