“军训时教官喊向右看齐，中国的社区民警应该向蔡连启看齐！他像链条，串起户户人家的链条。你能从这条滚动的链条上，听到孩子的笑声，看到风和日丽。”这是北京一位诗人对民警蔡连启的评价。

    蔡连启是北京万寿路派出所的一名社区民警。

    蔡连启马上就年过半百了，但老百姓都愿意叫他“小蔡”。他们眼里，小蔡没架子，整天笑眯眯的，不像警察，更像是邻居。

    “我跑，不能让群众跑”

    蔡连启的手机２４小时不关机，他任职的３个社区，１７０００户人家，每一家都有他的手机号，很多人还知道他家的地址。有了事，随时随地可以找到“小蔡”，哪怕是半夜。

    “无论大事小情，只要告诉小蔡，他会第一时间赶到，认真帮你办。”居民辛玲彩说，“你们太应该写他了，早就该写，他是一个好警察！”

    辛玲彩讲了个小故事。去年奥运会召开前，一天上午９点多，院里一名男子犯病了，拿着大折刀、胡言乱语向院外跑，谁都不敢拦。怕他伤人，辛玲彩赶紧给小蔡打电话，没有５分钟，小蔡穿着背心骑自行车赶到。

    那男子用刀向小蔡挥舞说：“你是谁啊？我不认识你。”大家都替小蔡捏着一把汗。后来趁男子不备，小蔡和闻讯赶来的２名安保志愿者扑上去，将男子制服。后来才知道小蔡前一晚夜班，那天在家休息，出来时因为急没穿警服。

    翠微路２１号院是蔡连启管辖的另一社区，这里一位女同志的前夫经常半夜来闹事，大吵大闹，打砸门窗。女的到居委会哭诉，居委会主任焦汝波打电话给小蔡。

    焦汝波告诉记者：“当时小蔡说处理好手边的事情马上过来，我想今天能来就不错了，谁知道１０多分钟后，小蔡骑车来了。”

    “后来，无论夜有多深，只要那个女的丈夫一来闹事，她给小蔡打电话，１０分钟内，小蔡肯定到场劝解，从来不推诿。”

    蔡连启骑着自行车走在社区里，迎面打招呼的居民不断。他就是社区人，成千上万的人能记住他，他也记住成千上万的人。每年述职，蔡连启都能获得１００％的群众满意率，已经八个年头。

    记者问小蔡：“你这么受人欢迎，秘诀是什么？”

    小蔡一笑：“哪有秘诀啊，我的原则是我跑，不能让群众跑，把他们的小事当大事办！”

    18年，没吃过社区一顿饭

    当社区民警，小蔡为老百姓办了不少好事，辖区里也有商户和饭馆，逢年过节，有人请小蔡吃饭，有人给他送礼，小蔡从不动心。

    小蔡很肯定地告诉记者：“１９９１年我当社区民警，１８年，从未吃过社区和群众的一顿饭！群众的礼，也通过熟人退回去！”

    当真没吃过？记者不信，到社区调查。

    翠微路２１号院居委会副主任刘卓信说：“小蔡作风好！我们请他吃饭，他不吃，到年底，反而是他请我们吃饭。他把三个社区居委会的人招呼起来，感谢大家对他的支持，他掏钱！”

    治安巡逻志愿者队长、居民曹淑荣说：“我每天都在院里转，哪家来什么人，买什么东西，我最清楚。小蔡不吃请、不收礼，是大家公认的。他什么时候上下班，我都看在眼里，从没看见他往家里大包小裹地拿！”

    为了增强社区的人防力量，蔡连启协调社区单位聘用了一支专职保安员队伍，队里的小伙子们大多来自外地。保安员小王说：“我们很想请蔡警官吃饭，但从来没能请动他，相反，逢年过节，炊事班休息，他和嫂子还张罗着给我们做饭。”

    社区内的太平东路、古庙街曾是治安乱点。２００７年夏天，街道办事处、工商、公安等部门联合对这一地区进行整顿。工作一开始，就有不法商户老板找到小蔡。“只要能够‘睁只眼，闭只眼’，每月可以给你５０００元的好处费。”“只要高抬贵手，你可以入个干股。”一个江西姓吴的老板当场拿出了一张５万元的消费卡，请求小蔡关照。小蔡全部拒绝了。

    小蔡的举动激怒一些人，他们打来匿名电话、发恐吓短信，威胁小蔡和他的家人。小蔡说：“当警察，办案子，肯定要得罪人。但如果你辖区的犯罪少了，坏人没了，不就没人可得罪了吗？”

    记者仍不甘心：“你真的没吃过群众的东西？”

    小蔡认真地想，然后说：“吃过一次，２００５年冬天，为抓住一个盗车团伙，我们连续蹲守了２０多天，深夜被社区老百姓发现了，给我端来了方便面，我含着热泪吃了，此外再没有！”

    绑着钢板去巡逻

    小蔡腰椎间盘突出，已经压迫到神经，一犯起来，屁股撅得老高，走路一扭一扭的，走一步都钻心疼，但他仍然坚持在社区巡逻。

    在小蔡腰间，绑着一块３斤重的钢板。

    社区的老百姓是真心疼他，讲到这一段，很多人眼中含泪。

    “他每天和我们一起巡逻，钢板不透气，巡逻完了，他的警服、裤子都是湿的，腰上起满了痱子，汗水一浸，我们不敢想象……但他从没主动休息过，连个周末也没有！”

    “去年小蔡疼得下不了床，派出所的领导强行拉他去住院，住院期间他还打电话问社区的情况，我们要去看他，他严词拒绝了。” 焦汝波说。

    蔡连启是个急脾气，但对两类人从来不急。一是社区里的老百姓，任何人半夜打电话、到家里来叫，他都没有不耐烦。另一个是妻子，他从来没有对她吹胡子瞪眼过。

    ２００８年６月１０日，蔡连启的妻子被诊断为白血病。突如其来的不幸使他的心都碎了，但他从来没告诉过社区居民。

    在蔡连启的笔记本上，写着这样一段话：“伤痛来袭，在最初的日子里，我们可以悲痛，可以无助，也可以彷徨，但我们一定要记住：我们一定要坚强面对你所遇到的每件不如意的事情，笑对人生，活出精彩。”

    在万寿路派出所的民警档案袋里，小蔡的那本写满了荣誉：蔡连启，男，中共党员，全国优秀人民警察，２００８年北京奥运会微笑服务大使……

    采访结束时，民警小蔡说：“对于社区民警的工作，我还是会持之以恒，标准不减。因为我要对得起组织对我的关爱和给予我的荣誉，对得起人民警察这个职业。”