马悦然———诺贝尔文学奖评委中惟一懂中文的评委，曹乃谦———山西大同的一位普通警察；他们的相识源于那部名叫《到黑夜想你没办法》的小说；他们的相知源于对本色的共同追求。在马悦然眼里，曹乃谦是中国最一流的作家之一。因为———

                                         曹乃谦的身后是整柜整柜的外国文学名著

小资料

　　曹乃谦，1949年农历正月十五出生，山西省应县下马峪村人。三级警督。在第三篇小说《到黑夜想你没办法》引起国内外文坛的广泛注意后，他走上了文学创作的道路。至今，已发表文学作品80余万字。其中30多篇短篇小说先后被翻译介绍到日本、美国、加拿大、瑞典等国。1991年，他被吸收为中国作家协会会员。著有中、短篇小说集《佛的孤独》、《最后的村庄》、《温家窑风景》。其中，《温家窑风景》（即《到黑夜想你没办法》）已由诺贝尔文学奖资深评委马悦然先生翻译成瑞典文。

　　新闻背景

　　10月13日，2005年度诺贝尔文学奖揭晓。10月20日，《南方周末》发表了题为《诺贝尔跟中国作家“有仇”？》的专题报道。一时间，关于诺贝尔文学奖的讨论和质疑充斥了媒体的各个角落，“诺贝尔文学奖，为什么中国本土作家至今无人获得？”、“诺贝尔文学奖对我们真的那么重要吗？”、“诺贝尔文学奖不是文学质量的监督局？”随着这些质疑，曹乃谦的名字走进人们的视线。原来，关于诺贝尔文学奖，瑞典文学院18个院士评委中惟一懂中文的马悦然评委，在接受《北京娱乐信报》的记者采访时说了这样一段话：“曹乃谦是山西一名普通警察，但在我看来他也是中国最一流的作家之一，他和李锐、莫言一样，都有希望获得诺贝尔文学奖……我是在瑞典文学院图书馆订阅的《山西文学》上偶然读到了他的作品，当时我就立即把他的文章翻译成了英文……”10月21日，马悦然先生来到山西，探访了曹乃谦先生。10月22日晚7时，记者在曹乃谦的家中对他进行了专访。

　　马悦然知道我是因为喜欢我的小说

　　记者：在大多数作家眼里，诺贝尔文学奖是一种无上的荣誉，但瑞典文学专家、翻译出版了《诺贝尔文学奖内幕》一书的李之义先生却说“获奖带有非常大的偶然性，别把这个当回事”，先生是如何看待和理解诺贝尔文学奖的？

　　曹乃谦（以下简称曹）：我只知道这是个伟大的高尚的很有权威的奖。别的，我就不懂了。

　　记者：据资料介绍，“中国作家要获得诺贝尔文学奖先要把书翻译成瑞典文，这是一个很大的难处”。你的《到黑夜想你没办法》被诺贝尔文学奖评委马悦然亲手翻译成瑞典文，这对你来说，是不是一种莫大的荣幸？

　　曹：当然荣幸，万分的荣幸。但我不理解你所引用的所谓的资料上的那句话的含意。我的理解是，这跟翻译成什么文字没有关系。

　　记者：这句话是李之义在接受《南方周末》的记者采访时说的，他的意思应该是“你的书翻不了瑞典语，怎么可能进入评委的视野？基本的条件都没有，别的没必要谈了”。谈谈你和马悦然之间的友谊好吗？

　　曹：马悦然知道我，是因为他喜欢我的小说。但这跟汪（曾祺）老有关系，可以说，汪老是我命中的贵人。马悦然和我相交，这和李锐有关系。那年李锐到瑞典，马悦然问他，你认不认识曹乃谦。李锐说认识，很熟悉，还是个警察。就这次，李锐把我的通讯地址给了马悦然，从这以后，马悦然就和我有了联系。去年，李锐又给我打电话，说马悦然在太原，问我有没有时间过来，来的时候带上全部的“温家窑风景”稿件。我于是就去了，于是就有了马悦然翻译我的《温家窑风景》小说集的这件大好事。

　　记者：马悦然专程来大同看望您，他此行的目的是什么？你们都具体交流了哪些问题？

　　曹乃谦：其实这个事在半年前就定了，只是没定具体日期。他这次来的目的就是为了“住窑洞、睡热炕、吃莜面、月亮地里听乃谦唱要饭调”。这次见面我们都很愉快、兴奋，并没谈什么具体问题。

　　我很自信我有创作的实力

　　记者：听说你最早的理想是当个音乐家，6岁时就在舅舅的启蒙和指导下，学会了口琴、笛子等多种乐器。然而，多年后的你却被马悦然称为“天才作家”。“天才”二字该如何理解？如果人生可以选择，你更愿意自己是音乐家呢，还是作家？

　　曹：“天才”该如何理解？对不起，我不懂，我不懂。我是个驴儿也爱马儿也爱的人。音乐家、作家我都想当，我还想当别的什么家。

　　记者：据说，你创作是源于你和朋友打赌，写作对你来说是一种偶然？

　　曹：对我来说，是这样的。我天生有种“不服气”的性格特征，这种天性使我养成一种动不动就和人打赌的毛病。踩高跷、溜冰、游泳，都是和人打赌才学会的。不例外，写小说也属这种情况。

　　我爱买书，天长日久，家里到处都是书。有个朋友指着我的书橱说，书不少，但有一本你却没有。我说名家代表作我几乎都有了，你说说我缺哪本？他说书名他不知道，作者他知道。我问是谁，他回答说：曹乃谦。

　　我当时就和他打赌说，写个小说给你看看。那是1986年的夏季，当时我已经37岁了。那时候我在市公安局刑警队上班，公务很忙。我就在妻子和孩子睡着以后动手写。我写了个悲剧故事。写到伤心处，鼻子发酸热泪盈眶，只好停停再写。这个短篇小说就是我的处女作，半年后刊登在我们大同的《云冈》杂志上。我拿着杂志找那位朋友请客吃饭。喝酒当中，他说再跟我赌一篇。我就动手写第二篇。

　　那个朋友不服气，说《云冈》是小刊物，有本事在大杂志上来一篇。于是我又动手写第三篇，写好后给了《北京文学》编辑部，这篇小说叫《到黑夜想你没办法》，在《北京文学》发表后，又相继被《小说选刊》、台湾的《联合报》、香港的《博益月刊》转载，还被收编进十多种小说集里。后又被诺贝尔文学奖评委马悦然先生翻译成了瑞典文。汪老在信里说，我这是“一举成名天下闻”。

　　和朋友打赌打出这么个结果，实在是出乎意料，这可能就是人们常说的那种“缘”吧，或者也可以叫做“机遇”。不过，我认为“缘”也好，“机遇”也罢，在它的背后，应该有实力作基础。我很自信我有创作实力，要不，我也就不会和人打赌写什么小说了。

　　谁能看懂谁就是我的知音

　　记者：“从生活的地方出发”是你的写作特点，被打发到偏远山村，给上山下乡的知识青年当领队的那段经历是你创作的重要源泉。从这个意义上来说，经历对一个作家的创作是不是很重要？

　　曹：当然，重要得很。除去其它的，这是第一位的重要。

　　记者：“日头”、“日怪”、“狗日的”在你的文章里司空见惯，使用如此方言化的语言，你就不担心读者会看不懂？

　　曹：根本不担心。谁能看懂，谁就是我的知音。谁看不懂就让他看不懂去吧。

　　记者：你说你是个乡巴佬，可乡巴佬的你却特别喜欢外国文学，这是不是很矛盾？

　　曹：根本就不矛盾。文学是没有国界的。况且，我喜欢的也是外国的乡巴佬文学。比如说，斯坦贝克我就喜欢得不得了。

　　记者：据说，小学毕业的时候，你已经读完了《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等古代名著。可你说你不喜欢《西游记》，凡是浪漫主义的作品你一概不喜欢。你为什么不喜欢浪漫主义作品？

　　曹：对于那些浪漫主义的作品我提不起兴趣，总觉得很假。我喜欢真实的东西，这不仅仅只是指文学作品，其它方面也是，我喜欢现实的东西。

　　记者：很喜欢《到黑夜想你没办法》这个书名。这是一个让人想入非非的，内容相当丰富，充满着欲望、神秘、温馨……太多感情色彩的题目，这个题目是如何诞生的？

　　曹：你待一会儿再想入非非。我只回答《到黑夜想你没办法》这个书名是如何取的。这是汪老给取的。汪老看完我的《温家窑风景五题》最初的手写稿后说，我看题名就叫《到黑夜想你没办法》好。“到黑夜想你没办法”这是我在这五题小说里所引用的一句要饭调的歌词。　　

　　名家点评

　　《山西文学》主编、省作家协会副主席韩石山：曹乃谦是一位独特的作家，主要写短篇小说，写得很少，但很有特色，很有意味。他的短篇小说，篇幅都不长，短的三五千字，长的七八千字，是真正的短篇小说。最有代表性的是一组名为“温家窑风景”的系列作品，写的是雁北农村的风土人情，从人性的角度，揭示那个苦难的年代，有意味，也有深度。最早发现他的，是北京作家林斤澜、汪曾祺。上世纪80年代中期，两人到大同参加一个笔会，看了曹乃谦的作品，评价极高，这才引起文学界的关注。他写得很少，每写一篇，都有相当的水准。也执著，就写这么一个地方，就写短篇小说，引起外界的关注，有它必然的道理。近年来，他不怎么写小说了，写散文，他的散文《伺母日记》在《山西文学》发表后，也曾引起相当的轰动。在我们省，在全国，像他这样执著而又有特色的作家，是不多的。

　　著名作家李锐：乃谦说“我太喜欢我们的地方民歌了”，他甚至不切实际地幻想着去做一个流浪的歌手。仔细想一想，你会发现乃谦的小说，和他喜欢的民歌有着十分相像的风格：简洁，质朴，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆，既没有虚假的浪漫，也没有刻意的形式翻新，一切都直截了当，点点滴滴的生活琐事都可以入歌，入唱。

　　记者手记

　　采访中，曹乃谦显露出“表面上随意，但骨子里很自我”的一面，“谁看不懂就让他看不懂去吧”，这句话给我留下深刻印象。他喜欢开放的、相对宽松的问题，具体的、针对性的问题常常会激怒他。当他不愿意或者不能够回答你的某个问题时，他甚至会用“这个问题太无聊了、太没有水平了”来回应你。

　　他很喜欢马悦然送给他的“乡巴佬”三个字。采访中，不止一次地提醒记者“我是个‘乡巴佬’”。马悦然对他有如是评价：“他使用的语言有时候是非常粗的、非常脏的。”于是，习惯了“粗话”的他，有些不适应或者说接受不了你在他面前说“细话”。当听到一位记者的问话有“邂逅”二字时，他当场表示“听不懂！”

　　因为他不喜欢“细话”，于是，我们的交流不够顺畅，始终给人一种言犹未尽的感觉。也许一面之交的我不能够全面地评价他，但“个性鲜明”的他，却给我留下了深刻的印象。