吕铮

人物简介：吕铮，1980年生，北京人，16岁上警校，19岁从警。2004年开始发表长篇小说，至今已发表10部长篇小说，并连续三年拿下公安部金盾文学奖。现任北京市公安局经侦总队中队长，其小说《名提》和《赎罪无门》入围第九届茅盾文学奖评选。

不是每个警察都五大三粗，也不是每个作家都伤春悲秋。80后的北京土著吕铮，就在经侦捕快、公安作家这两个看似完全不挨边的身份中转换得游刃有余——以捕快的积累滋养写作，以作家的笔触书写善恶。

用吕铮自己的话说，自己是“狮子座O型血还是属猴的，生来憋不住屁，属于那种没吹号就往前冲的主儿。健谈好聊却沾酒就吐，闲来攒些段子拼凑个小说，时不常受点刺激搞出个歌曲……”逗贫的语调背后，是他用十余年打磨才换来的“转换自如”。

《环球人物》：还记得你第一次跨界写长篇小说的细节吗？

吕铮：我是从一个案子里得到的灵感。那个案子当时挺轰动的，日籍男子“中泽华一”诈骗上千万元，揣着5000元逃亡，到了西安却又骗到150万元。2003年9月，我和同事熬了3个月，终于将“中泽华一”抓获归案。可直到把他带进看守所接受例行体检，我才知道他竟然是个女人！明明一副男人的长相，嗓音也很沙哑，有妻子、有孩子甚至有情妇！我当时就乱了！

那阵子，同事们老善意地调侃我“公母不分”。我挺不服气，决定从头查起。最后我发现，犯罪嫌疑人真名叫钱华，的确是女人，只是靠注射雄性激素维持男人相貌。她声称因为外伤不能过夫妻生活，并认养了孩子，以此瞒天过海。

案件尘埃落定后，一位记者找到我，希望用一万元买下这个故事的版权。公家的东西，当然不能卖。但这倒是提醒了我。别人能写，我为什么不行？！

那段时间，我白天上班，晚上从8点多一直写到第二天凌晨两点，然后接着上班。大概两个月就写一部15万字的经侦小说《黑弈》。基本上是以钱华的案子为出发点，和另一个经济案件做双拼，主要通过当事人的行为写出行骗的两个侧面，偏重的是案件背后的故事。

《环球人物》：这样离奇的剧情，是不是很快就受到了市场的接纳？

吕铮：《黑弈》出版后没多久，我突然接到新浪读书频道编辑的电话，“你快看看，你的书排到新浪图书排行榜第三名了！”我当时特激动，骑着自行车就回家了，打开网页一看，第一名是都梁的《血色浪漫》，第二名是海岩的《平淡生活》，第三名是……《走向堕落的女人》？这不是我的啊！点开之后才发现，的确是我的小说，只是被网站编辑取了个唬人的副标题。

怎么说呢，市场的这种反馈给了我很大的鼓励，也让我特别兴奋，就像自己生了个孩子，得到别人认可似的。那之后，我就给自己定了个任务：一年写一本。十多年下来，除了2008年忙着奥运保障，还有结婚那年实在顾不上，基本上都是按这个频率在走。

《环球人物》：所以你的小说其实和你的成长是同步的？

吕铮：的确。包括现在，拿起原来写的小说，发现自己当时的世界观全浓缩在故事里了。甚至小说里的人物也是和我一起活着。

我写第三部小说《警校风云》，是因为离开学校6年，特想把校园生活中鲜活的人物写下来。直到现在，我所有小说里出现的人物都是从那个学校毕业的，写到预审是那海淘，经济犯罪是林楠，打扒是张勇，派出所是张鹏……他们全部活在一个世界里，剧情需要了他就会出现。他们也会有职业疲惫期，到了40多岁，有的出局了，有的当了局长，然后一直坚持到60岁，跟我一起退休。

《环球人物》：可是你最近的几部小说，比如《赎罪无门》和《名提》，似乎疯狂地喜欢上了老警察？

吕铮：我在现实生活中接触了一些饱经风霜的老警察，他们身上迸发出的火花可能更激烈，味道也比年轻人更浓。比如《名提》中的齐孝石，原型是丰台区一位著名的预审专家，外号“七小时”，因为没有哪个嫌疑人能在他手里扛过7小时的。美剧《别对我说谎》特别火，但我挺不屑的，因为他们的表达方式特别嗨，对中国人却不太实用。中国老祖宗讲的是啥，是谈笑间墙橹灰飞烟灭。齐孝石也是，利用中国的传统文化，一词多义、旁敲侧击，击碎犯罪嫌疑人的心理防线。写的非常难，但是也很爽。

《环球人物》：但这样的生活是你之前并不熟悉的，怎么弥补？

吕铮：写《名提》的时候，我看了20多本预审相关的书，也会通过别的渠道采集相关资料，包括找老专家聊天。整个过程中我学到了很多东西，比如，预审时除了要记录出生年月、健康程度等基本信息，还要摸清他是农村出来的凤凰男，还是养尊处优的公子哥，从小父母有没有离异，这是他的人生纵轴，横轴就是日常交际圈。纵轴横轴捋清后，彼此的交集就是案件的切入点。我记得，到最后我整理了8万多字的采访信息，还都是碎片的。把它们丰富成一部20多万字的小说一点问题都没有。这样的过程对自己也是一种磨练。

《环球人物》：很多作家都会担心把素材写空了，你怎么能有这么多的故事？

吕铮：警察生活是个富矿，给了我得天独厚的好题材。黑与白、善与恶，这些人性中最冲突的一面，是我们日常工作中最经常接触的，也是特别好的写作源泉，能把每个人的极致都写出来。我长期在一线工作，能和大量的警察和犯罪嫌疑人进行沟通，不像其他的作家，写作前得从头开始体验生活。而且，我有400多名警校毕业的同学，如果用心采访，他们每一个人身上都有取之不尽的故事，脑子里都记得各种各样的案子。好多一线警察，对案件事件和细节的记忆可能比对亲戚朋友生日的记忆更精准。

《环球人物》：写了这么多警察故事，有没有人拿你和海岩比较？

吕铮：海岩老师是前辈，而且，他主要是写警察背景中的爱情故事，我关注的则是警察本身，想让大家看到他们有血有肉的真实一面。

有一部分公安作家，喜欢把写作的重点放在案件本身，一着笔就想写好莱坞大片似的大场面，这是快速消费的心理在作祟，类似的东西其实看完就忘，没什么意义。他们忽略了，每个人都有一生的故事，这才是真正能往深里挖的东西。

《环球人物》：从去年开始的“猎狐”系列纪实小说，似乎为你开创了另一条写作的路子？

吕铮：身为一名经侦民警，我也直接参与多次重大的跨国缉捕行动，有这个写作的便利。“猎狐”团队是中国最优秀的警察团队，高学历、高智商。但在我的小说中，他们都是普通人，都有兄弟、有朋友，也有这样那样的小短板。作为侦探剧，《福尔摩斯》是经典，应当致敬，但不能照搬，那种写法已经过时了。一个人如果从头到尾都是神探，就没法犯错了，故事会变得很无趣，普通人也很难有代入感。

“猎狐”系列纪实小说是与“猎狐2014”行动同步进行的，是一个动态的创作过程，强度很大，挑战也很大，让我燃烧了自己。每周案子一回来，马上采访，马上整理，马上成稿。那半年，我每天从早晨七点工作到凌晨两点，没有黑白天，没有节假日，共采访记录了600多个猎狐故事，并选取其中最具代表性的事件集结成书。

下一步，它会被搬上荧幕。现在的单元剧，收视率都不高，我们想用“猎狐”系列覆盖一下《重案六组》。《重案六组》中，警察都有点糙，很有点爷们儿的感觉，其实并非所有警察都是这样的。而且，刑事案件和经济案件是不同的，前者的精彩通常在案发后的侦破，后者则既有后半段又有前半段的筹谋。

《环球人物》：除了“猎狐”，你还有几部小说也将被制作成影视剧吧？

吕铮：大概有4部小说一起推吧。“猎狐”是海润影视正准备拍，就是做《亮剑》的那个公司，目前刚刚办理完相关的审批手续；《赎罪无门》是张国立和闫妮主演的，年底前应该会播出；《名提》由张嘉译主演；《警校风云》是天娱传媒在做。

《环球人物》：这4部剧在荧幕上一起推，也许会推动中国公安文学的一股热潮？

吕铮：我倒觉得是公安文学推动了我。我有这么好的平台，每天接触到这么多案例，能采访这么多人，再要写不出来，不都糟蹋了么。

另一方面，为了积累更多更好的素材，我会主动去接触陌生人，然后通过不同的案件看社会。这和我的本职工作是相辅相成的：你的案件搞得越好，小说素材就会积累得越多；通过写小说开阔的眼界，也可以用到办案上。所以，写小说应该是我的人生中可以一直坚持下去的爱好吧。我最喜欢的状态是，在平静中疯狂奔跑。先是反思思索，在平静的状态下做出选择、确定目标，一旦选好了，就疯狂地奔跑吧！(《环球人物》记者 肖莹)