张蓉简介
　　张蓉，毕业于复旦大学，曾任陕西省公安厅《陕西公安》杂志副主编，2003年10月起在上海市公安局南汇分局工作。上海市作家协会会员，上海市作家协会公安分会会员，南汇区新闻学会理事，著有作品集《清水芙蓉》、《流泪的纸鹤》，作品《柔肩亦堪担道义》获第四届上海公安文学大奖赛一等奖。

关于命运

　　命运是一个很让人敬畏的词。在给孩子讲安徒生《四粒豌豆》时，它突然闪现出来。四粒豌豆，一样饱满，有一天，一个顽皮的孩子剥开豆荚取出豌豆装入弹弓夹，可惜有两粒掉到地上被一只飞过的鸽子吃掉了，一粒掉在路旁的阴沟里烂了，最后一粒被弹弓夹发射到一间公寓窗台上的土缝里。第二年春天它抽出绿芽时，这间公寓里住着的一个久病的小女孩发现了它。随着小苗的成长，小女孩的病奇迹般的好了。故事的最后，小女孩的母亲祷告，感谢上帝。小女孩说，这粒豌豆就是上帝自己。
　　在我还是个小女孩时就感动于这个故事，感动于生命的魅力和感染力。可在这次，我却更多地关注起另外三颗豌豆来。它们是不幸的，那个男孩之手，或者说是命运，没有给它们承担拯救那个小女孩生命的机会，并不是它们没有这个能力和爱心。
　　这让我想起了一个六朝时的典故，“飘茵落溷”，说的是一天，梁竟陵王问范缜，“你不信世界上有因果，可为什么有人富贵而有人贫贱？”范缜答：“人生就像一树花，同发于一枝，同生于一蒂，一阵大风刮来花随风而坠，有的落在华美精致的茵席之上，有的落在粪坑了。前者如殿下，后者如鄙人。”梁竟陵王无语以对。
　　这些事情看起来真的很偶然。一样的豌豆、一样的花，可是迥异的结局，为什么？难道真有一双看不见的手操纵着这个世界？
　　中国人解释，人的命天注定。生死由命，富贵在天。西方人认为，“性格就是命运”。对比起来，西方人的观点似乎更科学一些。人，虽然不是自己命运的主宰，但人的命运的决定因素还在于人自身，即人的性格。
　　屈原的一生似乎能说明这个问题。他有强烈的民族责任感，渴望帮助楚君改革法度，富国强兵。他的才华得到了楚怀王的赏识。由于不善处理人际关系，而且改革又触及到楚国旧贵族的利益，不久，谗言四起，楚怀王慢慢疏远了他。他却不知道“吸取教训”，依然与保守势力进行针锋相对的斗争，这就招致了他的流放。楚怀王其实舍不得屈原这样一个人才，流放他只是让他好好反省一下。可屈原并不领情，他坚持认为错在朝廷而不在他。他的固执终于惹怒了楚怀王，使得他的流放变成了无期徒刑。在秦国大败楚国之后，屈原怀沙自沉了。屈原毕生的追求是品行的高洁和国家的强大，当这些理想破灭时，他无法处理自己的悲哀和痛苦，在绝大多数人都能苟活之际，选择了死亡。屈原之死，有深刻的历史背景，更取决于他的性格。
　　袁隆平碰到的那株野生水稻，几千年里，被无数人碰到过，只有袁隆平才发现它的奇妙之处，他用它杂交出了一个崭新的品种，使水稻的种植有了划时代的进步。任何人在这株野生水稻面前都是平等的，也就是说，它提供给每一个碰到它的人的信息总量是同样的，可只有具备袁隆平那样内在素养的人，才使得它所提供的信息发挥了巨大的能量。
　　那么，当性格一词涵盖才学、修养、阅历这些东西时，我觉得，它在一定程度上是可以决定一个人的命运的。

片段成都

锦 江
        蜀锦因为颜色绚丽多彩、花纹古雅精致而闻名天下。蜀锦之好，传说得益于成都城里有一条神奇的江水。经过江水漂洗的锦缎，颜色非常鲜艳。盛唐时代，这里千家染坊、万户砧声，产出着无数锦缎，养活着无数手工艺人，更有那如画的景色和美丽的浣纱女装饰着无数人绮丽的梦！
        一个夏末的清晨，我与这条江不期而遇。江面上晨雾还未散尽，像谁浣过的晾在江面上的巨幅白纱，这种纱，无须剪裁，往身上一搭一裹，就会勾勒出无比美丽的身姿。
         就着美景我挑了家清爽的小店解决肚子问题。这里的早点不错。素包子馅很怪，就素素净净地包了剁碎的卷心菜，淡淡一点咸味，或者还有一点甜——也可能是卷心菜本身的味道，一块钱3个，我要了3个，味道好……怎么说呢，隽永这个词还算表情达意，吃了还想吃。朋友要的是油条。这油条颜色金黄，直直地一根一根立在油锅旁的铁筛子里，像上海永和豆浆店里卖的2块钱一根的货色，它只卖5毛钱，豆浆也极浓。
         广州有珠江，上海有黄浦江，天津有海河，加上成都的这条江，我无端地觉得一个城市有了水，就有了活力，有了灵气。
杜甫草堂
        尽管门票很贵，我还是想进去参拜一下诗圣。想想它是老杜晚年住过的地方，走进时真有一种朝圣的感觉。
         总有一个没有理由的感觉，唐之都在长安，所以说起唐朝的一切，仿佛就是长安的一切，连河南巩县的老杜，连四川青莲的李太白，河东的柳子厚，身为五陵年少之后，自然是骄傲有加了。所以到了杜甫草堂，就像是来过一样——贾宝玉见了林黛玉说他曾经见过妹妹，大概是类似的。
        比起“明月出天山，苍茫云海间”，我更喜欢杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”。两句诗吟过，双颊立刻芬芳无比，而且，你看，深深，款款，内中的感情是多么的委婉曲折。他关心的不是一己之荣辱，还有自然界一花一草，一虫一鸟，更不用说天下百姓的温饱、社稷的安宁。他的诗歌之被称为史诗，不是由于他写了安史之乱，写了三吏三别，而是他始终用他的灵魂来关注百姓和社稷。
        在草堂时，他的晚景相当凄凉，茅草做屋顶经不住秋天大风而飞到了江郊，那江，就是刚刚路过的浣花溪，他大声叫着，可顽皮的小孩子抱着茅草越走越远，唉！大风过后是绵绵的秋雨，那没有了屋顶的房子怎能抵挡得住？还有那跟了自己多年被孩子蹬得棉絮外绽的被子——从长安到华州、从夔府到草堂……
       老杜走了，一人，一孤舟，在汹涌的鄱阳湖上，凄凉得令人不忍卒读。坐在风雨飘摇的孤舟之上时，他在想什么，年轻时的泰山？房兵曹的胡马？隔壁那个经常来捡枣的可怜的大嫂？或者，长安城里的旧事，一如隔昨的繁盛……

家有后花园

　　后花园总给人以浪漫的联想，苏轼《蝶恋花》中的“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”，崔莺莺与张生的私定终身，甚至那个将宫怨与思春题在树叶上让它顺着御沟漂出的唐代宫女和恰好捡到这片树叶的书生……我家也有后花园，我领你去看看。
　　推开后门，就是我说的那个后花园。最西边是一道砌好的水泥台子，与外墙形成了一个长方形的池子，我在里面放了一池水，养了几条金鱼，几条鲫鱼，先生在花市上买了些浮萍养在水上。每隔几天，我都会拔掉橡胶塞子换水，再给鱼们撒些吃的。鱼们浮萍们日子过得怪好。
　　东边的矮墙上的空间我用来放盆花，一盆是大多数人家都有的橡皮树，几年了，就那么几片叶子。有一天，孩子兴奋地拿了一张枯黄的卷起来的东西告诉我，这是橡皮树叶子的外衣，它掉了，叶子就打开了，接着，他用手指撮在一起，又作出一个打开的样子。还有一盆是兰花。这个盆本来属于玻璃海棠，玻璃海棠死了，先生从他办公室揪回一把兰花蘖生的莛栽下，去年长了满盆的绿油油的叶子，今年居然开花了。最初我发现兰花开了是在一个深夜。写完一篇稿子，准备去外面透口气，结果一个懒腰没伸定，就看见了这小星星般的精灵，它们缀满了抽出的长长的枝条，每朵花只有孩子的小指尖般大小，花蕊是黄色的。古人说“幽兰吐清香”，我就凑前去闻，没有一点香味，大约兰香只有雅人才闻得出，我这般俗人，很难达到这种境界。
　　东边矮墙下面一角先前我堆了一堆沙子，沙子旁推土机、挖掘机、铲子、桶一应俱全。据教子书上说多玩多动手很益智，我就差先生给孩子置办了这一套东西，平时孩子一玩就是一、两个小时，来了客人的孩子，更是欢喜得不得了 ，几个小人合作着几度“愚公移山”还不肯罢手。这些日子，孩子大了，不再对这些东西感兴趣，先生就倒掉了沙子，送掉了施工工具。唉！孩子真像你的一把尺子，从他出生时就开始量你，直到他大，直到你老……
　　夏天到了，房间里太热，吃过晚饭后，我打扫好后花园，铺一领席子，与先生孩子躺在席子上看月亮数星星，讲小时候外祖母母亲讲的天仙配、沉香救母的故事，孩子的思路跑得很快，一会就问你奥特曼能不能打过沉香，大树爷爷害不害怕怪兽……其实我的思路也很游离，今夜的月亮与《春江花月夜》中那个站在江边问“江畔何年初见月，江月何年初见人”的少女所见的月一样么？与李白躺在异乡的床上辗转反侧之际蓦然看到的“疑是地上霜”的月一样么？……
　　孩子睡了，先生睡了，我被一阵“泼刺”声惊醒，那些淘气的鱼中的一个又在试着跳高，不知是它溅出的水，还是一滴因夜深而生的露珠滴在我身上，凉凉的。
　　这就是我家的后花园，一米五宽，三米长，本是一个家家都有的阳台。有兴趣不妨来我家看看。

从一首警察的儿歌说起

　　说起关于警察的儿歌，人们一下子就会想到“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”今天我要说的是另一首，一首美国儿歌，歌中唱到：“我身着蓝色制服，我是一个警察，这儿有许多我喜欢做的事情：疏导城市交通，帮助人们维护安宁和保障健全。这些是我的工作，我非常热爱它们，没有人有比我更好的工作……”整首歌里洋溢着轻松、快乐和自豪，看得出，歌中的主人公对警察这个职业非常热爱。“观人于揖让，不如观人于游戏”，一首儿歌，确实不止一首儿歌，它能折射出很多社会现象。
　　我是警察，所以对有关警察的东西特别在心，一篇文章，一本书、一幅画，一首歌……这首歌就是我无意中听孩子的迪斯尼儿童音乐时捕捉到的，当首句“I am a policeman dressed in blue”响起时，我就被抓住了。
　　但是在看到一份关于警察心理测试的报告时，我的心情沉重了起来。测试是在一个派出所里34位民警中进行的。这种名为SCL--90的症状自评量表，主要是从心理状况、人格倾向和面对挫折时采取哪些自我应对措施方面进行测评。结果表明，有90%的民警抑郁因子和强迫因子为阳性，如“感到自己的精力下降”、“感到难以完成任务”、“感到苦闷”。还有80%的民警有不同程度的敌意和躯体化症状，如“容易烦恼和激动”、“自己不能控制地大发脾气”、“有想摔东西的冲动”等。
　　警察这个群体，应该是个身体健康心理健全的群体。可结果为什么会是这样呢？高强度、超负荷的工作，高标准、严要求与国民素质的偏低，低收入、高家庭负担都是分析家们常常强调的原因。我觉得除了这些，还另有重要的原因。这些原因可以归结为一个浪漫的说法，就是爱。一是对这个职业的真的爱。只有真的爱，才会衍生出敬业和奉献。二是对人民群众的爱。有一篇杂文写得好，它说群众其实并不需要某些执法机关的所谓的“群众的事就是自己的事”的承诺，这种表面的谦卑掩盖的是实质上的倨傲，平等就够了，我去你那里办事，你不必用微笑——当然有了更好——只要你能心平气和地同我说话，告诉我应该的程序，就足矣。这值得我们思考，我们要真的爱群众，而不是只停留在口头，写在工作安排里，刷在墙上。
　　当然我们传统文化中的某些糟粕还影响着今天的社会生活，比如清官情结，演变到现实生活中表现之一就是锦旗情结，某个公安机关或警察做了依照职责自己应该做的事情，老百姓就感恩戴德，非得用敲锣打鼓送锦旗来表达他们的感激之情，这无形中就助长了某些娇气或矫情。整个民族可能因为受惯了旧官府的欺凌，习惯了平民与官府之间的不平等，一旦受到了自己按照法律应该受到的保护或补偿，倒受宠若惊了。我在一个派出所采访时，这个派出所给辖区群众发了个安民告示，说他们以后再也不收任何单位和个人送的锦旗了。这个想法萌生于所长一次路过锦旗市场一打问，一个锦旗做下来要几十块钱，够群众买一袋米一桶油的。我很赞叹这个做法，而且想像着有一天，我们的孩子也唱着一首关于警察的轻松快乐自豪的儿歌。