1989年9月，揣着录取通知书，我步入了省人民警察学校，开始了自己的警察生涯。开学最初的一二十天里，学校还没给新生发警服，看着那些身穿警服的学长们，不免有些羡慕和期待。过了一二十天，警服终于发下来了，是83式的橄榄绿，裤缝里还镶了红边。尽管衣服比较肥大，但我还是和其他同学一样，迫不及待地穿了起来，跑到校门口的照相馆照了好几张相片，邮寄给父母和同学，因为也想让他们分享自己的激动和喜悦。

    1990年夏天，我回家度暑假。一天上午，我陪母亲上街卖菜。突然，有个中年妇女急匆匆走到我面前对我说：“同志，你快到前面去看看，有人在打架！”这时，我才猛然明白，自己穿着警服呢！来不及多想，我随着那妇女小跑来到前面人群里。拨开围观的人，我看到两男子手持扁担、木棍打得正欢，旁边的人只看热闹，没人敢上前制止。我心里直咯噔，虽然穿上警服快一年了，可还没真正见过这架势啊。容不得多想了，谁叫咱是“警察”呢！“住手！都把家伙放下！”我厉声向两男子喝道。没想到他们居然都住了手。这时，派出所的民警来了，把两男子带走了。

    “这不是田嫂的儿子吗？幸亏他制止及时！”听着旁边有的人这样议论着，我心中的自豪感油然而生。当时我在想，是不是自己身上的警服把那两个打架的人震住了？我似乎明白了警校老师说过的一句话：“身穿警服，头顶国徽，代表的是法律的威严，承载的是对社会的责任！”

    1991年8月，我从警校毕业，被分配到本县的一个偏远的派出所工作，成了一名真正的警察。而这时的警服已换成了89式小西装开领，领章也换成了领花，不久又换成了警衔。我依然天天穿着警服，在派出所是如此，下乡的时候也是如此。当穿着警服行走于乡村角落时，乡亲们都愿意和你拉家常，争着留你在家吃饭，我心里倍感骄傲。

    2000年，身上的警服换成了现在的99式。藏青色，仿毛料，穿在身上格外笔挺、精神。每次换洗时，我都不让妻子动手，我总是轻轻地用手搓，轻轻地用刷子刷，晾干后，又小心翼翼地用电熨斗熨平，然后挂在衣橱里，生怕弄起一点点皱折。

    爱美之心人皆有之，我也不例外。妻子也曾给我买了不少衣服，可我还是习惯穿警服，妻子买的那些衣服倒经常被闲挂在衣橱里，成了“压箱底”的玩意。于是就有朋友曾笑我：“是不是嫂子不给你买衣服？”我忙调侃说：“因为自己长得太帅，穿上便衣容易吸引女同胞的眼球。穿着警服可以约束自己，更不会出轨！”朋友听了大笑不已。

    我知道，自从穿上警服那一天起，就赋予了自己一份责任，一份义务。警服穿在身上，也是对自己的一种约束。有的人不喜欢穿警服，实际上是他们不喜欢警服的约束，他们自以为没穿警服就不被约束了，就肆无忌惮，铤而走险，图了一时之快，却再也与警服无缘，实在是悲哀！他们忘记了，穿着警服自己是警察，即便脱了，也还是警察。我时刻提醒自己，穿着警服就要像个警察，走要有走姿，坐要有坐相；即使没有穿警服，也不要忘记了自己是一名警察。

    因为天天穿警服，妻子也曾抱怨过我不会打扮自己。但日子久了，她也就习惯了。如果哪天我没穿警服了，妻子反而觉得纳闷。今年初搬新居时，妻子似乎明白我的心思，把退役下来不同时期的警服罗集到一起，专门用一个橱子整整齐齐地挂了起来，看起来倒像是我的警服陈列橱，令我感动不已。没事的时候，我总喜欢打开橱门，静静地欣赏着那一件件曾经穿过的警服。它们陪伴我走过了一天又一天，一年又一年，记载了我的警察人生足迹！

    从警二十年，我爱着自己的职业，也爱着身上的警服，我时刻告诫自己：“身穿警服，承载着警察的责任，承载着警察的义务！”

    就像人们呵护自己的眼睛一样，我努力用自己的言行呵护着身上的警服！