上个世纪八十年代读警校时，我和同学都热衷于翻阅侦探小说，对里面的接头场面津津乐道。警校毕业后，不经意间经历了几回不落俗套的接头，至今记忆犹新。
　　（一）
　　1983年8月×日，我和一名比我更年轻的警察、一名基本属于更年期的警察查一个案子，到了广西一个偏僻的县城来宾。我们要找的一个证人在来宾火车站打工。
　　派出所的老警察对我们打官腔，爱理不理。天气热得要命，我们干着急。就在我脱了衬衣，把折叠扇摇个不停时，进来个小警察，他盯着我穿的背心看了一秒钟，然后以迅雷不及掩耳盗铃之势，脱掉他的警服，露出背心上的几个红字。原来，我们穿着一摸一样的警校发的背心。
　　“可找到你了！”我们几乎同时夸张地说了这么一句台词，仿佛在对接头暗号，接下来彼此抓住对方的手猛摇，差一点来个俄罗斯礼节，大有相见恨晚之意。
　　他（我已不记得他的姓名了，抱歉）在警校时和我不在一个中队，相见不相识，不是靠了背心这个接头暗号，几乎失之交臂。 我立马有一种找到了组织的暖洋洋的感觉。可以想象，下面的工作一路绿灯……
　　（二）
　　1985年1月×日，我和几名老警察南宁追捕一名犯罪嫌疑人，“猎物”到手后，我们的警车行驶在鲜花盛开的街头，忽然，看见一个穿T恤衫的人骑自行车迎面而来，我大叫一声“停车”，警车驾驶员不知何事，猛踩刹车，我冲下去——站在T恤衫面前。对方也吃了一惊，然后我们两人的手紧紧地握在了一起。
　　我和警校同学李××就这样站在马路中央接上了头，并亲切会晤了几十秒钟，以至于前后堵了几十辆车。在警车驾驶员不耐烦的喇叭声中，李××和我约定夜幕降临时分在××大酒店旁边的××风味餐厅相见。
　　当晚，李××把南宁的七、八位警校同学（记得有王××、高××）都约齐了。鸡、鱼、猪、羊、牛，什么畜牲都有。吃惯了川味的我自然感到味道不正宗，但气氛极其热烈。这是我们工作后初次相聚。我们一边划拳一边喝白酒。所有的人，会喝酒的和不会喝酒的都喝得勾肩搭背大醉而归。
　　（三）
　　1996年3月中旬，我在×部隧道局（洛阳）开会，顺便到郑州看望警校死党王××。好不容易和他取得了电话联系，得到具体指示：我在郑州火车站广场北边的长途汽车站下车，穿过广场，来到火车站大楼东侧的一家茶厅门口，有人和我碰头，接头暗号为：“空气在颤抖！”“仿佛天空在燃烧！”
　　我风尘仆仆，如期而至，手提一大包四川土特产，和茶厅迎宾小姐一起伫立门口，望着川流不息的路人，想象着王警官的尊容。多年不见，我们彼此能一眼认出对方吗？……
　　几个铁路职工走过，一个道：“今天换成两个迎宾了？一男一女。”另一个道：“男女搭配，干活不累！”最后一个无论是文凭还是欣赏水平显然要高一些，道：“女迎宾挺俊，男迎宾蓬头垢面、贼头贼脑……”
　　这工夫，一个留着小平头、西装革履、清瘦的小伙子从我背后转到我面前，怪腔怪调地对我说：“空气在颤抖！” 我一怔，赶紧接：“仿佛天空在燃烧！”小平头咧开嘴，对我抻出一只手。哈！王××同学！警校时，他长得敦实、老辣、成熟，如今完全颠覆了！王××说他从茶厅地下室上来，奥迪停在那儿。
　　我们很快就恢复到了无话不谈的地步，聊起十几年前，黄河滩、苹果园、邙山、大雁、截汽车、混火车……聊起几年前，我从成都送了两大箩筐橘子上8次特快，他在郑州接车，留一筐，然后把另一筐送上开往南宁的特快，李××同学在南宁接车……聊起不久前，留校任教官的同学乔××到成都讲课的遭遇，“奇怪！你既送乔××精神食粮（几本书），又送他‘鸦片’（一条红塔山）！”……
　　聊到高兴处，王××忽然摸出一串钥匙，让我跟他走一圈。我随他来到候车室一道小门前，他开门，我们一起走到站台上。王××神采飞扬地对我说：“还记得那时我们经常挖空心思混进车站、混上火车不？有一次你认真鼓动我说，争取在车站认识一个站务员。我接受了你的忠告，有一位站务员成为了我老婆！（又晃晃手里的钥匙串）其实，它比任何站务员都可靠！”
　　第二天，我见到了王××的站务员老婆，他老婆对他作了一个褒贬不是很明朗的评论：“他十几年前就那样，看着比你们谁都老！现在过得自在，啥事不操心，看着比谁都年轻！”
　　（四）
　　 1997年3月×日，我在广西百色参加一个重点工程竣工剪彩的会务工作，因为有重要首长来动剪刀，天还没亮就戒严了。我现在还记得×局副局长张×如临大敌的样子，他脸色铁青，穿了件风衣，据说风衣里面有一支“微冲”。另外一个真实的龙门阵是，首长抵达百色火车站前，×局局长方××聚精会神地在软卧候车室的男厕所里捡便槽里的烟头，而局工会副主席林××正满头大汗在车站旁的庆典会场撒石灰粉划线。
　　外围路口、山头是武警；中间由防暴大队控制；再往里是铁路警察；最里层为首长的贴身警卫。各层警卫各负其责，相互监控。
　　冷飕飕的，我和同事走到防暴大队设置的安检门时，几名记者正在接受仪器的仔细检查，防暴队员甚至叫记者举起“照相机”对准朦胧的天空按了几下快门。看来，我带的照相机也不能幸免了。就在我走到仪器旁边时，一位胖胖的防暴警察突然抓住我的胳膊，把我从安检门旁边拉过去！嘿，警校同学李××！当然，李××没有谋杀我的菲林，我们抓紧战斗间隙叙旧，定好次日邕江桥头集合，接头暗号：我背一架海鸥单镜头反光照相机，南宁同学均左手持一个波萝，右手持一个香蕉，不见不散!